登楼
翻译文
登上高楼满怀伤感看繁花，万方多艰难令人触目惊心。
在这战乱时候我登上此楼，世事如玉垒山变幻的浮云。
圣朝就像北极星永保气运，盗寇侵河山只能徒劳兴叹。
可怜后主只剩祠庙可归还，姑且在黄昏时吟诵《梁父吟》。
版本二：
繁花盛开，临近高楼，却令漂泊之人伤心；在这万方多难的时节，我登楼远望。
锦江的春色从天地之间奔涌而来，玉垒山上的浮云变幻，如同古今世事的更迭。
北极星所指的朝廷终究不会改变，西山的敌寇不要妄图侵犯。
可叹那昏庸的后主刘禅尚且有祠庙供人祭祀，而我只能在日暮时分，姑且吟诵《梁父吟》，抒发忧国之思。
以上为【登楼】的翻译。
注释
客心：客居者之心。
登临：登高观览。临，从高处往下看。
锦江：即濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。
来天地：与天地俱来。
玉垒：山名，在四川灌县西、成都西北。变古今，与古今俱变。
玉垒浮云变古今：是说多变的政局和多难的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今来一向如此。
北极：星名，北极星，古人常用以指代朝廷。
终不改：终究不能改，终于没有改。
西山：指今四川省西部当时和吐蕃交界地区的雪山。
寇盗：指入侵的吐蕃集团。
“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”句：这位两句是说唐代政权是稳固的，不容篡改，吐蕃还是不要枉费心机，前来侵略。唐代宗广德年间九月，吐蕃军队东侵，泾州刺史高晖投降吐蕃，引导吐蕃人攻占唐都长安，唐代宗东逃陕州。十月下旬，郭子仪收复长安。十二月，唐代宗返回京城。同年十二月，吐蕃人又向四川进攻，占领了松州、维州等地。
后主：刘备的儿子刘禅，三国时蜀国之后主。曹魏灭蜀，他辞庙北上，成亡国之君。
还祠庙：意思是，诗人感叹连刘禅这样的人竟然还有祠庙。这事借眼前古迹慨叹刘禅荣幸佞臣而亡国，暗讽唐代宗信用宦官招致祸患。成都锦官门外有蜀先主（刘备）庙，西边为武侯（诸葛亮）祀，东边为后主祀。还，仍然。
聊为：不甘心这样做而姑且这样做。
梁父吟：古乐府中一首葬歌。这里代指此诗。父，同“甫”。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。借以抒发空怀济世之心，聊以吟诗以自遣。这里的《梁父吟》即指这首诗。
1. 客心：漂泊异乡之人的心情。杜甫此时寓居成都，自称“客”。
2. 万方多难：指当时国家内外交困，战乱频仍。安史之乱未平，吐蕃、回纥等外族侵扰，藩镇割据。
3. 锦江：岷江支流，流经成都附近，代指蜀地。
4. 玉垒：山名，在今四川都江堰市西北，为蜀中要塞，亦指边防前线。
5. 浮云变古今：比喻世事变幻无常，如浮云般飘忽不定。
6. 北极：即北辰，北极星，古人以为居中不动，象征帝王和朝廷。此处喻指唐朝中央政权。
7. 西山寇盗：指吐蕃军队，当时屡次侵扰川西地区。
8. 莫相侵：劝诫之意，希望外敌不要侵犯大唐疆土。
9. 后主：指三国蜀汉后主刘禅，因昏庸亡国，后被封为“安乐公”。
10. 梁父吟：古代乐府曲名，相传诸葛亮未出山时常吟此曲，表达怀才不遇、忧国忧民之情。
以上为【登楼】的注释。
评析
此诗是一首感时抚事的诗。作者写登楼望见无边春色，想到万方多难，浮云变幻，不免伤心感喟。进而想到朝廷就像北极星座一样，不可动摇，即使吐蕃入侵，也难改变人们的正统观念。最后坦露了自己要效法诸葛亮辅佐朝廷的抱负，大有澄清天下的气概。
全诗寄景抒情，写登楼的观感，俯仰瞻眺，融山川古迹、个人情思为一体，语壮境阔，寄慨遥深，都从空间着眼，体现了诗人沉郁顿挫的艺术风格。
这首诗是杜甫晚年居于成都时所作，写于安史之乱尚未平息、吐蕃侵扰边境的动荡时期。诗人登楼远眺，触景生情，将自然景色与家国命运紧密结合，既描绘了壮阔的春景，又抒发了深沉的忧患意识。全诗情景交融，气象宏大，情感沉郁顿挫，体现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格。尾联借古讽今，以诸葛亮自况，表达自己虽有济世之志却报国无门的悲慨，深化了诗歌的思想内涵。
以上为【登楼】的评析。
赏析
本诗首联起笔突兀，“花近高楼”本应赏心悦目，却反“伤客心”，形成强烈反差，凸显诗人内心的悲凉。“万方多难”四字点明时代背景，使登临之举具有深重的历史感。颔联写景壮阔，视野宏远：“来天地”写出春色浩荡，“变古今”则赋予浮云以历史纵深，将自然景象升华为对兴亡变迁的哲思。颈联由景入政，以“北极”喻朝廷之稳固，以“莫相侵”警告外敌，体现诗人对国家命运的关切与信念。尾联用典精妙，以前朝昏君尚有祠庙反衬当世贤者（如诸葛亮）不得其位，继而以“聊为梁父吟”自比诸葛，寄托忧国忧民、壮志难酬的情怀。全诗结构严谨，由景及情，由情及志，层层递进，语言凝练而意蕴深厚，堪称七律中的典范之作。
以上为【登楼】的赏析。
辑评
《石林诗话》：七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。
《瀛奎律髓》：老杜七言律诗一百五十九首，当写以常玩，不可暂废。今“登览”中选此为式。“锦江”、“玉垒”一联，景中寓情；后联却明说破，道理如此，岂徒模写江山而已哉！
《唐诗品汇》：刘云：“先主庙中乃亦有后主，此亡国者何足祠！徒使人思诸葛《梁父》之恨而已。《梁甫吟》亦兴废之感也。武侯以之。”
《唐诗归》：谭云：“常人以‘花近高楼’，何伤心之有？心亦有粗细雅俗，非其人不知。”鍾云：“对花伤心，亦诗中常语，情景生于‘近高楼’三字（首句下）。”鍾云：“动不得，却不板样（‘锦江春色’二句下）。”鍾云：“七字蓄意无穷（‘可怜后主’句下）。”
《杜臆》：此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕；而伤之故，至末始尽发之，时竟不使人知，此作诗者之苦心也……首联写登临所见，意极愤懑，词犹未露，此亦急来缓受，文法固应如是。言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云“北极朝廷”如锦江水源远流长，终不为改；而“西山寇盗”如玉垒浮云，悠起悠灭，莫来相侵。……“终”、“莫”二字有微意在。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：“拘情景便非高手。”查慎行：“发端悲壮，得笼罩之势。”纪昀：“何等气象！何等寄托！如此种诗，如日月终古常见而光景常新。”无名氏（乙）：“起情景悲辏，三、四壮丽不板，五、六忠赤生动，结苍深，一字不懈，殆亦可冠长句。”
《唐诗镜》：三、四空头，且带俚气，凡说豪、说霸、说高、说大、说奇、说怪，皆非本色，皆来人憎。第五句有疵，结二语浑浑大家。
《杜诗集评》：李因笃云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”
《唐诗训解》：起二句呼应。后六句皆所以伤心之实。因登楼而望西北，上句有兴亡之感，落句公以自况。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：“三、四宏丽奇幻，结含意深浑，自是大家”，蒋一葵曰：“起二句呼应，后六句皆所以伤心之实。第三句野马絪缊，极自万里；第四句苍狗变化，瞬息千年。五、六因登楼而望西北，末上句有兴亡之感，落句自况。”徐中行曰：“天地、古今，直包括许多景象情事。”郭浚曰：“此诗悲壮，句句有力，须看他用字之妙。”黄家鼎曰：“触时感事，一读一悲怆。”周珽曰：“酸心之语，惊心之笔，落纸自成悲风凄雨之状。”
《唐风定》：胸中阔大，亦自诸家不及。
《杜诗详注》：朱瀚曰：“俯视江流，仰观山色，矫首而北，矫首而西，切登楼情事；又登楼以望荒祠，因念及卧龙一段忠勤，有功于后主，伤今无是人，以致三朝鼎沸，寇盗频仍，遂彷徨徙倚，至于日暮，犹为《梁父吟》，而不忍下楼，其自负亦可见矣。”
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：“气色语，然已藏下感时意矣（‘玉垒浮云’句下）。”唐士雅云：“警吐蕃须峻，三字甚健。”敬夫云：“词气太婉，于情事未称（‘西山寇盗’句下）。”
《唐诗贯珠》：五、六与“今”字有血脉，结则吊古之意。
《唐宋诗醇》：申涵光曰：“‘北极’、‘南山’二语，可抵一篇《王命论》。”
《唐诗别裁》：气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。
《杜诗镜铨》：首二句倒装突兀。李子德云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”吴东岩曰：“‘可怜’字、‘还’字、‘聊为’字，伤心之故，只在吞吐中流出。”
《唐诗近体》：律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔之象，陵轹千古。妙在倒装（“花近高楼”二句下）。
《增订唐诗摘钞》：次句只了“伤客心”三字。下最难接。看此词句浑雅，而兴韵无亏，绝不堕怒骂一流。首二句在后人必云：“花近高楼此一临，万方多难客伤心。”盖不知唐贤运意曲折，造句参差之妙耳。若尾联之寓意保曲，更万非所及。全诗以“伤客心”三字作骨。
《网师园唐诗笺》：雄浑天成，茏罩一切。钱笺谓代宗任用程元振、鱼朝恩致蒙尘之祸，故以后主之任黄皓比之。
《历代诗法》：虚处取神，其实一字不闲投，逐句接递，故为奇绝。
《岘佣说诗》：起得沉厚突兀。若倒装一转，“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，便是平调。此秘决也。
《唐七律选》：自“花近高楼”起便意兴勃发。下句虽奇廓，然故平实有至理，总是纵横千万里，上下千百年耳（首四句下）。
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗上四写景，下四言情。‘锦江’‘玉垒’二句，写景雄浑，足敌孟浩然‘气蒸云梦泽’之句。”
2. 《唐诗别裁》（清·沈德潜）：“‘北极朝廷终不改’，言大势所在，不可动摇；‘西山寇盗莫相侵’，语带警告，忠愤溢于言表。”
3. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“结语借后主以形己之忧时，非讥后主也。‘聊为梁父吟’，托兴深远，有恨无人知之意。”
4. 《瀛奎律髓汇评》（纪昀评）：“前四句高华雄秀，后四句沉着恳切，杜诗之最正者。”
5. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首皆作对语，而一气贯注，豪健逸宕，大家气候。”
以上为【登楼】的辑评。