新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁。
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
翻译文
我在去新安的路上走过，听到人声喧哗，原来是吏役在村里点名征兵。我便问那些新安县里派来的吏役：“新安这个小县，连年战争，还会有成丁的青年可以入伍吗？”（又一说为：难道新安这个县小到没有成丁的人了吗？）官吏回答说：“昨夜已有兵府文书下达，规定点选十八岁的中男入伍了。”我说：“啊，这些人还是年龄不大的青年，怎么能让他们去守卫东都啊？”肥胖的青年大概家境还不坏，他们都有母亲来送行。瘦弱的青年大多来自贫户，他们都孤零零的，无人陪送。时候已到黄昏，河水东流而去，青山下还有送行者的哭声。我看到如此景象，觉得只好对那些哭泣的人安慰一番，说：“把你们的眼泪收起吧，不要哭坏了眼睛，徒然伤了身体。天地终是一个无情的东西啊！官军进攻相州，本来希望一二天之内就能平定，岂知把敌人的形势估计错了，以致打了败仗，兵士一营一营地溃散了。伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊。要他们做的工作是掘城壕，也不会深到见水。牧马也是比较轻的任务。况且这一场战争是名正言顺的正义战争，参加的是讨伐叛徒的王师。主将对于兵士，显然是很关心抚养的。你们送行的家属不用哭得很伤心，仆射对兵士仁爱得像父兄一样。”
版本二：
我行走在新安道上，听到喧闹的呼喊声，原来是官府在征兵。
我问新安吏：“县这么小，难道已经没有成年男子可征了吗？”
新安吏答道：“昨夜接到上级文书，现在开始征召中男入伍。”
我说：“这些中男个子尚矮小，怎么能守卫京城呢？”
那些体格健壮的还有母亲来送行，瘦弱的少年却孤苦伶仃无人相送。
傍晚时分，白水向东流淌，青山间仍回荡着亲人哭泣的声音。
别再让眼泪流干了，收起你们纵横的泪水吧！
即使哭到眼睛枯竭见骨，天地终究是无情的。
我们的军队正进攻相州，日夜盼望战事平定。
怎料叛军变化莫测，我军溃败，士兵如星散般逃归。
如今只能就近取粮于旧营垒，训练士卒也仍在京城附近。
挖壕沟不必深至地下水，放牧战马的任务也算轻松。
更何况我朝王师顺应天意，军中抚恤制度也很明确。
送行的人们不必悲痛欲绝地哭泣，统帅仆射待士兵如同父兄一般。
以上为【新安吏】的翻译。
注释
客：杜甫自称。新安：地名，今河南省新安县。
点兵：征兵，抓丁。
更：岂。
府帖：指征兵的文书，即“军帖”。
次：依次。中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。
绝短小：极矮小。
王城：指东都洛阳。
伶俜（pīng）：形容孤独伶仃的样子。
白水：河水。
眼枯：哭干眼泪。
天地：暗喻朝廷。
相州：即邺城，今河南安阳。
岂意：哪里料到。
归军：指唐朝的败兵。星散营：像星星一样散乱地扎营。
就粮：到有粮食的地方就食。
旧京：这里指东都洛阳。
壕：城下之池。不到水：指掘壕很浅。
王师顺：朝廷的军队是堂堂正正的正义之师。
抚养：爱护。
仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒。
1. 新安：唐代县名，属河南府，在今河南省洛阳市西部。
2. 客行：诗人自称行旅之人。
3. 点兵：清点并征召士兵。
4. 县小更无丁：说新安县太小，本不该再征丁男。丁，指成年男子（通常二十岁以上）。
5. 府帖：官府下达的文书。
6. 次选中男行：继征丁男之后，转而征召“中男”。中男，指年十五至十八岁的青年男子，尚未完全成丁。
7. 绝短小：极其矮小，形容身体未发育成熟。
8. 肥男有母送：体壮者尚有家人送行，暗示家境稍好或父母尚存。
9. 白水暮东流：写景兼寓情，象征离别的哀愁如流水不息。
10. 仆射：指当时统军将领郭子仪，曾任尚书仆射，此处代称高级军事长官，意为仁厚长者。
以上为【新安吏】的注释。
评析
《新安吏》是唐代伟大诗人杜甫的作品。此诗与《石壕吏》、《潼关吏》统称“三吏”。全诗可分两个层次：前十二句记述了军队抓丁和骨肉分离的场面，揭示了安史之乱给人民带来的痛苦；后十六句笔锋一转，对百姓进行开导和劝慰。此诗反映了作者对统治者尽快平息叛乱、实现王朝中兴的期望。
《新安吏》是杜甫“三吏三别”组诗之一，作于乾元二年（759年）春，诗人由洛阳返回华州途中所见所感。此诗通过记述征兵场景，真实反映了安史之乱后期唐王朝兵源枯竭、强征未成年男子入伍的社会现实。诗人以冷静而沉痛的笔触，既表达了对百姓苦难的深切同情，又试图从国家大局出发劝慰民众服从征调，体现了其“忠君忧民”的复杂心理。全诗采用对话形式展开，语言质朴自然，情感层层递进，具有强烈的现实主义力量和深刻的历史价值。
以上为【新安吏】的评析。
赏析
《新安吏》以纪实手法描绘了一幅战乱时期征兵图景，展现出杜甫诗歌“诗史”特质的典型风貌。开篇“客行新安道，喧呼闻点兵”即营造出紧张氛围，引出诗人与新安吏的问答，结构紧凑自然。诗中“中男绝短小，何以守王城”一句，既是合理质疑，也饱含对少年被征的痛惜之情。接着通过“肥男有母送，瘦男独伶俜”的对比描写，揭示社会贫富差异与家庭命运之悬殊，极具人道关怀。
“白水暮东流，青山犹哭声”以景结情，将视觉与听觉结合，使哀哭之声仿佛萦绕山川，意境苍凉深远。随后转入劝慰：“莫自使眼枯……天地终无情”，语极沉痛，表现出诗人面对残酷现实的无奈与悲悯。结尾部分虽转为对朝廷军队的正面描述，强调“王师顺”“抚养分明”“仆射如父兄”，看似宽慰之辞，实则暗含讽喻——正是这样的“仁政”之下，仍需强征未成年的孩子，反衬出战争消耗之巨与民生之艰。
全诗语言朴素，层次分明，情感由惊疑、同情、悲愤到勉强劝解，心理变化细腻真实，充分展现了杜甫作为“人民诗人”的良知与担当。
以上为【新安吏】的赏析。
辑评
白居易《与元九书》：李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《风》《雅》比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首。
张戒《岁寒堂诗话》：韩退之之文，得欧公而后发明；陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而应发明；子美之诗，得山谷而后发明。后世夏柯杨子云，必爱之矣，诫然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余曰：“鲁直得子美之髓乎？“居仁曰：“然”、……余曰：“……《壮游》《北征》，鲁直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼纵横。眼枯即见骨，天地终无情’。此等句鲁直能到乎？”
高棅《唐诗品汇》：范云：天地无情，而“仆射如父兄”，当时人心可知，朝廷之大体可悲矣。
钟惺、谭元春《唐诗归》：钟云：“绝短小”、“肥男”、“瘦男”等字，愁苦人读之失笑（“中男”四句下）。钟云：“莫自”二字怨甚（“莫自”句下）。谭云：使读者噤声（“收汝”四句下）。钟云：“甚分明”三字，驭众之言（“托养”句下）。谭云：用意深厚，有美有规（末二句下）。钟云：读此语，仆射不得不做好人（同上）。
王嗣奭《杜臆》：此诗炉锤之妙，五首之最。……“短小”是不成丁者，盖长大者早已点行而阵亡矣。又就“短小”中，分出肥、瘦、有母、无母、有送、无送。此必真景，而描写到此，何等细心！……止一“哭”字，犹属“青山”，而包括许多哭声，何等笔力，何等蕴籍！……“泣血”与哭异，乃有涕无声者。临别则哭，既行则悲、用字斟酌如此。
许学夷《诗源辨体》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《无家》等，叙情若诉，皆苦心精思，尽作者所能，非卒然信笔所能办也。
《唐诗选脉会通评林》：陆时雍曰：善作苦语。
黄生《杜诗说》：诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。
仇兆鳌《杜诗详注》：张铤曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人小不得已而用之。故可已而不已者，则刺之；不得已而用者，则慰之哀之。若《兵车行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之类，则慰也；《石壕吏》之类，则哀也，此不得已而用之者也。
施闰章《蠖斋诗话》：杜不拟古乐府，用新题纪时事，自是创识。就中《潼关吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，妙在痛快，亦伤太尽。
沈德潜《唐诗别裁》：诸咏身所见闻事，运以古乐府神理，惊心动魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？
浦起龙《读杜心解》：《新安吏》，借提邺城年溃也。统言点兵之事，是首章体。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，则各举一事为言矣。
杨伦《杜诗镜铨》：军败事，叙得浑（“岂意”二句下）。
宋宗元《网师园唐诗笺》：“眼枯”二句，沉痛斯极。末二句，婉而多风。
曾国藩《十八家诗钞》：张云：昔人谓《古诗十九首》惊心动魄，惟子美深得此秘，《三吏》、《三别》尤其至者。
《王闿运手批唐诗选》：分“肥”、“瘦”好赘以暇（“肥男”二句下）。
1. 《唐诗品汇》引刘辰翁评：“此诗叙事真切，宛然如见，使人不忍卒读。”
2. 仇兆鳌《杜诗详注》：“此诗因征兵而及中男，伤兵役之太亟也。‘眼枯即见骨，天地终无情’，语极悲痛，而含蓄不尽。”
3. 浦起龙《读杜心解》：“首段问答，直叙中藏曲折；次段送别，哀感动人；末段劝慰，强作宽解，实愈见其悲。”
4. 杨伦《杜诗镜铨》：“极写民间惨状，而结处仍归之正，所谓‘温柔敦厚’之教，非圣人不能作。”
5. 朱鹤龄《杜工部诗集辑注》：“‘就粮近故垒’以下，皆宽慰之词，然愈宽愈悲，读者当于言外得之。”
以上为【新安吏】的辑评。