翻译
人生在世常奔走四方，谁又能像草木那样安于一处？
离别之愁萦绕心中，竟成了我的精神枷锁。
人的一生寿命本就短暂，时光飞逝实在不够用。
想到那些与我分别的人，只盼相聚的日子能快些到来。
平坦的土地上修起了道路，车马一去便不再回头。
徒然知道这里将来会成为良田，到秋天也只能遥望禾黍成熟。
独居时没有伴侣相伴，日夜期盼着友人的音讯。
立身处世难以自我觉察，常常担忧耻辱与困苦。
贫贱之人无一刻闲暇，疾病痛苦中又滋生种种欲望。
我思念那可以携手同行的知己，能与他自由自在、坦诚相待，随心而行。
以上为【怀友】的翻译。
注释
1 行役：因公务或生活所需而奔波在外，古时常指旅途劳顿。
2 桎梏：原指刑具，此处比喻精神上的束缚，即离愁对内心的压抑。
3 百年受命短：指人虽号称百年寿命，实则短暂有限。
4 光景良不足：光阴确实不够用，感叹时光易逝。
5 愿怀日月促：希望思念中的日子能快些过去，早日重逢。
6 平地施道路，车马往不复：比喻一旦踏上征途便难返故里，暗含离别之无奈。
7 空知为良田，秋望禾黍熟：明知故土将丰收，却无法亲见，表达乡思与友情之缺憾。
8 端居无俦侣：独居而无伴侣，指缺乏志同道合的朋友。
9 祷耳目：盼望听到看到友人的消息，即渴望音信。
10 嗜欲：此处非指享乐，而是因病痛困苦而产生的种种烦扰欲望，反映身心煎熬。
以上为【怀友】的注释。
评析
张籍此诗以“怀友”为题，抒写羁旅漂泊中对友情的深切思念，同时融入了对人生短暂、仕途困顿、孤独无依的感慨。全诗情感真挚，语言质朴，结构层层递进，由离别之痛引出人生之忧，再归于对知心之交的向往。诗人将个人命运与友情寄托交织，表现出士人在现实压力下对精神慰藉的渴求。其情深而不浮，思远而不空，体现了中唐诗歌注重内心体验与社会现实结合的特点。
以上为【怀友】的评析。
赏析
本诗开篇即以“人生有行役”点出主题，将人的漂泊与草木的安定对比，凸显人类无法如自然物般静守的悲哀。继而“别离感中怀”直抒胸臆，把离愁比作“桎梏”，形象深刻，赋予抽象情感以沉重质感。中间数联层层展开：从生命短暂的哲思，到对友人重逢的期盼；从道路车马不复的现实意象，到遥望禾黍的心理图景，空间与时间交错，外物与内心呼应。诗人自述“端居无俦侣”，孤寂之情跃然纸上，“日夜祷耳目”更见其思念之切。后转而反思立身之难，忧辱常伴，穷贱多疾，揭示士人阶层在现实中的困境。结尾“携手人”“任心腹”是对理想友情的呼唤——不仅是陪伴，更是心灵的自由与信任。全诗语言简练，不事雕琢，却情意深厚，体现了张籍“务求平淡而思致深远”的诗风。
以上为【怀友】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷三八二收此诗，题为《怀友》，列于张籍五言古诗中，风格近于乐府遗意。
2 宋代《唐百家诗选》录此诗，称其“语淡而情浓，思远而气沉”。
3 明代高棅《唐诗品汇》将其归入“五言古诗正始之音”，谓“张司业得建安风骨，此篇尤见其性情”。
4 清代沈德潜《唐诗别裁集》评：“不假雕饰，出自肺腑，读之令人神伤。”
5 近人俞陛云《诗境浅说》云：“通首皆言离索之感，而托兴悠长，不落哀怨一途。”
以上为【怀友】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议