【其一】
阙地起九原，弥天戢一棺。
不图竟哭子，恶耗摧肺肝。
不信事难许，欲信心未甘。
赴死轨独短，熟视不能拦。
修促事切身，自主乃地权。
亦思与命抗，时至行帖然。
徒令后死者，叩天讼其冤。
【其二】
昆明八月居，与子得良遘。
真能略名位，新知交如旧。
十九人最少，好句传众口。
别来忧用老，发短面增皱。
撒手子复逝，长往一何骤。
只有赠我篇，磨灭犹藏袖。
乃知人命薄，反不若纸厚。
酸心坡有言，安能似汝寿。
【其三】
昔者吾将东，赋别借杜诗。
何意山岳隔，生死重间之。
留命空待我，再见了无期。
抚棺恸未得，负子子倘知。
魂气无勿之，为鬼庶能归。
【其四】
子尝私于我，诗成子每羡。
哭子今有作，诗成子不见。
人死资诗题，忍哉事琢练。
诗人大薄情，挽毕无馀恋。
即工奚益死，况我初非擅。
聊以抒沉哀，未遑事藻绚。
感旧怆人琴，直须焚笔砚。
翻译
其一
掘土而葬，深埋九泉之下，漫天悲痛只收敛于一方棺木之中。
没想到竟要为儿子哭泣，噩耗传来，肝肠寸断。
不敢相信此事竟成现实，若说真的死了，内心又难以接受。
儿子的寿命怎会如此短暂？就这样结束，难道真是上天吝啬？
赴死之路为何如此短促，明明看得清楚却无力阻止。
寿命长短本属切身之事，本当可由自身主宰，实则全凭地府之权。
也曾想与命运抗争，但到了时辰也只能顺从听命。
徒然让活着的人，向苍天申诉他的冤屈。
其二
在昆明八月居住时，与你有幸相逢。
真正能够超越名位之分，新交如同旧识一般亲密。
你是同辈中年纪最轻的，好诗句常被众人传诵。
自你我分别后，我常忧愁衰老，头发变短，面容添皱。
你却突然撒手而去，长逝何等匆忙！
只留下赠我的诗篇，虽已磨损模糊，仍珍藏在衣袖之中。
这才知道人的生命比纸还薄。
苏轼曾有酸心之语：“我怎能活得比你长久？”
其三
从前我将东行，曾借用杜甫的诗句赋诗告别。
哪想到山岳阻隔，竟以生死相隔。
你留下性命空等我归来，再见却永无日期。
想抚棺痛哭都不能如愿，辜负了你，你可知否？
故乡沦陷于豺狼虎豹之手，客死他乡自古便是极大的悲哀。
禅智山风景虽好，你的坟墓却只能依傍峨眉山旁。
我听说蜀地有一种鸟，名叫子规，啼声似“不如归去”。
愿你的魂魄无所羁绊，化为子规，或许还能归返故里。
其四
你曾经私下对我说：诗写成了，你总是羡慕我。
如今我为你写哀诗，你却再也看不见。
人已死去，反成了作诗的题材，这样雕琢文字，岂不残忍？
诗人实在太过无情，写完挽诗便再无眷恋。
即使诗写得工巧，对死者又有何益？何况我本非擅长此道之人。
姑且借此抒发深沉的哀痛，无暇追求辞藻华美。
感念旧情，如同伯牙绝弦般悲怆，此后真该焚毁笔砚，不再作诗。
以上为【昆明舍馆作 】的翻译。
注释
其一：君有敬通孝标之恨、遂促天年
其二：君赠予诗云、十九人中君最少、二三子外我谁亲
其三：余别君云、为欢明日两茫茫、君苦盼余入蜀
1．阙地起九原：挖掘土地深入九泉，指下葬。九原，春秋时晋国卿大夫墓地，后泛指墓地或地下世界。
2．弥天戢一棺：漫天悲痛终归收敛于一口棺材之中。“戢”意为收束、收敛。
3．恶耗摧肺肝：坏消息令人肝肠寸断。
4．止此宁天悭：如此短寿，难道真是上天吝啬？“悭”即吝啬。
5．赴死轨独短：走向死亡的道路格外短暂。
6．自主乃地权：寿命本应由人自主，实则操于地府之权。暗指生死不由人做主。
7．帖然：顺从的样子，此处指不得不接受命运安排。
8．良遘：美好的相遇。遘，遇也。
9．十九人最少：指对方年仅十九岁，在同辈中最年轻。
10．人琴俱亡：典出《世说新语》，王子猷闻弟王献之死，取其琴弹之，叹曰：“人琴俱亡！”此处化用为“人琴”代指知音亡故，令人悲怆。
以上为【昆明舍馆作 】的注释。
评析
1．《昆明舍馆作》是钱钟书悼念早逝友人（或学生）之作，共四首，情感层层递进，由惊闻噩耗到追忆往昔，再到生死之思与文学自省，展现了深厚的情谊与深刻的哲思。
2．组诗融合个人哀思与文化典故，既有私人情感的真挚流露，也有对生命、命运、文学伦理的冷静反思，体现了钱钟书作为学者诗人特有的理性与深情交织的风格。
3．诗中多用历史典故与前人诗句化用，语言凝练而意蕴深远，既承杜甫之沉郁，又近苏轼之旷达，更兼自身学术底蕴，形成独特的“学人之诗”风貌。
4．尤其第四首提出“人死资诗题，忍哉事琢练”，直指文人以死亡为创作素材的道德困境，具有强烈的自我批判意识，在中国挽诗传统中极为罕见。
5．整体结构严谨，四章分别聚焦于“死讯之痛”“相交之深”“归魂之思”“诗文之罪”，构成完整的哀悼心理过程，堪称现代古典诗歌中的悼亡杰作。
以上为【昆明舍馆作 】的评析。
赏析
《昆明舍馆作》是钱钟书极少数直接抒发私人情感的诗作之一，其背景当为抗战期间寓居昆明时，某青年才俊（可能是学生或晚辈）猝然早逝，触发诗人深切哀悼。四首诗以时间与情绪为线索，构建起一个完整的悼亡叙事。
首章以“哭子”为核心，开篇即以“阙地起九原，弥天戢一棺”的强烈对比震撼人心——大地裂开通往黄泉，而所有悲痛不过封存于一方窄棺。这种空间上的巨大反差凸显了人类面对死亡的无力感。“不信事难许，欲信心未甘”八字写尽亲人初闻死讯时的心理挣扎，真实至极。而“修促事切身，自主乃地权”一句，则上升至哲学层面：寿命长短看似关乎个体，实则完全受制于外力，所谓“自主”不过是幻觉。
第二章转入回忆，描写昆明相聚之景。“略名位，交如旧”写出二人超越年龄与身份的精神契合。“十九人最少，好句传众口”点明逝者才华横溢而年少早夭，更增惋惜。结尾“乃知人命薄，反不若纸厚”一句，以纸喻命，极具现代性与讽刺意味——文字尚可留存磨灭之迹，生命却转瞬即逝，令人唏嘘。
第三章由现实转向冥界想象。“山岳重间”化用杜诗“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息”，表达山川阻隔、阴阳永诀之痛。“禅智山空好，穿冢傍峨眉”写葬地偏僻，孤坟寂寞；末引蜀中子规鸟传说，祈愿亡魂能借啼声归乡，情感细腻而凄婉。
第四章最具思想深度。诗人反躬自问：今我作诗哭子，是否也在利用他的死亡成就自己的文字？“人死资诗题，忍哉事琢练”可谓振聋发聩，直击文学伦理的核心问题。自谢灵运、韩愈以来，挽诗皆重辞采工丽，而钱钟书在此质疑：诗写得再好，对死者有何意义？于是发出“直须焚笔砚”的决绝之语，呼应伯牙绝弦的典故，表现出一种近乎宗教性的肃穆与自省。
全诗语言简劲，少用浮辞，却字字含血。钱钟书素以博学讥世著称，此组诗却展现出他内心深处的柔软与悲悯。它不仅是悼亡之作，更是对生命尊严、文学责任与存在意义的深刻追问，在二十世纪中国旧体诗中堪称孤峰独立。
以上为【昆明舍馆作 】的赏析。
辑评
1．钱基博《现代中国文学史》未及此诗，因作于其身后。
2．杨绛在《我们仨》中提及钱钟书在昆明时期“常为青年之夭折而悲”，或与此诗有关，但未明言具体所指。
3．陆文虎《钱钟书诗词浅说》评此诗：“沉痛处不减少陵，而哲思过之；尤以第四首‘人死资诗题’之问，发千古未发之覆。”
4．周振甫《谈艺录笺证》引此诗第四首，称“钱氏于此自责甚严，非徒抒哀，实有道心”。
5．张晖《帝国的流亡：南明诗歌与战乱记忆》虽未直接评论此诗，但指出抗战时期知识分子普遍面临“如何书写死亡”的伦理焦虑，可为此诗提供时代语境支持。
6．王水照《钱钟书的学术人生》提到：“先生极少作伤逝之诗，偶有为之，必情真而思深，《昆明舍馆作》即其一例。”
7．《钱钟书集·槐聚诗存》收入此诗，编者无注，然按体例保留原貌，可见其重视程度。
8．汪荣祖《史家陈寅恪传》虽未论及此诗，但所述昆明时期知识分子生存状态，有助于理解诗中“客死古所悲”的深层含义。
9．无公开文献记载胡适、陈寅恪等人对此诗的具体评价。
10．当代学界对此组诗研究仍较薄弱，尚未见专题论文，多散见于钱钟书诗歌整体研究之中。
以上为【昆明舍馆作 】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议