病起览镜二首
翻译文
对着镜子忽然自问：这究竟是从哪里来的衰老病翁？
我的一生寄身于笔管之城（文墨生涯）之外，本籍原是那醉乡之中。
如今笔砚全都废弃不用，酒杯也久已屡次成空。
却又见几根白发如雪，在西风中显得愈发憔悴。
以上为【病起览镜二首】的翻译。
注释
1. 病起：病后初愈。
2. 览镜：照镜子。古人常于病后或年老时对镜自省，多生感慨。
3. 何方：何处，哪里。带有惊讶与自嘲之意。
4. 病翁：年老多病之人，诗人自指。
5. 生涯：一生的境遇或生活轨迹。
6. 管城：指“管城子”，即毛笔的别称，典出韩愈《毛颖传》，代指文墨生涯。
7. 本贯：原籍，本来的归属。
8. 醉乡：酒乡，比喻借酒避世的精神寄托之地。
9. 笔砚：书写工具，象征文学事业或仕途抱负。
10. 数茎雪：几根白发，以雪喻白发，突出衰老与凄凉。
以上为【病起览镜二首】的注释。
评析
《病起览镜二首》其一通过诗人病后对镜自照的情景，抒发了年老体衰、志业荒废的深沉感慨。全诗以自问开篇，情感突兀而真实，继而以“管城外”“醉乡中”自嘲人生归宿，既显旷达，又含悲凉。后两句写笔砚废弃、酒盏常空，进一步揭示精神与生活的双重困顿，末句以“数茎雪”喻白发，与“西风”相映，意境萧瑟，将衰老之态与孤寂之心融为一体。语言简练，意象鲜明，情感层层递进，展现了杨万里晚年病中复杂的心境。
以上为【病起览镜二首】的评析。
赏析
此诗为杨万里晚年病后所作，风格由早年的活泼流转转为沉郁内敛。首句“览镜忽自问”极具戏剧性，表现诗人猝然面对衰老容颜时的心理震撼。“何方一病翁”一句，既似不解，又似悲叹，将自我疏离感表现得淋漓尽致。第二联以“管城外”与“醉乡中”对举，巧妙运用典故与双关，道出自己虽曾执笔为文，却始终未能实现政治理想，唯有在醉乡中寻求慰藉，透露出理想落空后的无奈与自嘲。第三联直写现状：“笔砚今都废”言才思衰退或无心著述，“尊罍久屡空”则写生活困顿或心境枯槁，双重“空”字强化了虚无之感。结句“又将数茎雪，憔悴见西风”，以白发在秋风中飘摇之象收束，画面凄清，余味悠长。“又将”二字暗示此类景象屡见不鲜，衰老与病痛已成为常态。全诗结构紧凑，由外貌而及内心，由现实而溯本源，情感真挚，语言质朴而意蕴深厚，是杨万里晚年诗风趋于深沉的代表作之一。
以上为【病起览镜二首】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·诚斋集钞》评：“晚岁多病，诗益近情，如‘览镜忽自问’等语，率真而出，不假雕饰，而哀感顽艳。”
2. 《历代诗话》引清代冯班语：“杨诚斋晚年诸作，渐脱滑稽之习，此诗‘笔砚今都废，尊罍久屡空’，语极平淡，而悲从中来，非经病患者不知其味。”
3. 《唐宋诗醇》卷四十四评：“自问自答，情真语切。‘醉乡中’三字，托意深远，盖不得志于时，惟寄情杯酒耳。结语以西风凋鬓，写尽迟暮之悲。”
4. 钱钟书《谈艺录》第四则提及：“诚斋少作好戏谑，晚岁遭疾，诗乃转沉。如‘又将数茎雪，憔悴见西风’，萧然有挂冠神武之思，殆类放翁《病起》诸篇。”
以上为【病起览镜二首】的辑评。