小屯

1. 小屯：北方小型村落，《明史·食货志》"北人谓村曰屯"

2. 弓鞋：古代缠足妇女的弯底鞋，《清稗类钞》"弓鞋，缠足女子之鞋也"

3. 出汲：外出打水，《史记·淮阴侯列传》"信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信"

4. 黄沙：北方风沙景象，《木兰诗》"但闻燕山胡骑鸣啾啾"

以上为【小屯】的注释。

本诗以白描手法勾勒北方乡村的瞬间场景，通过"无名小屯"的地理特征与"黄沙没鞋"的细节捕捉，构建出明代边地生活的真实图景。归有光巧妙运用"少妇出汲"的日常劳动与"弓鞋陷沙"的视觉焦点，在二十字间完成对底层民众生存状态的诗意观照。

以上为【小屯】的评析。

此诗前两句以史家笔法交代背景："不知名"三字既写实况又暗含这些边缘聚落被主流历史忽视的处境；"土屋十数家"的量化描写，与《史记·货殖列传》"楚越之地地广人稀"的记载精神相通。后两句聚焦典型场景："少妇出汲"延续《诗经·豳风》"女执懿筐"的劳作母题，而"黄沙没弓鞋"的细节尤为精警——风沙湮没的不只是鞋履，更是无数无名女性的生命足迹。全诗在五绝短制中蕴含深广的社会关怀：土屋黄沙的环境描写暗示生存艰辛，无名小屯的集体失语与少妇个体的无声劳作，共同构成明代北方农村的微缩景观，实践了归有光"不事雕饰而自有风味"的文学主张。

以上为【小屯】的赏析。

1. 明·王世贞《艺苑卮言》："熙甫《小屯》诗『黄沙没弓鞋』五字，即王仲初『欲来不来夜校书』之亚，而朴拙过之。"

2. 清·沈德潜《明诗别裁》："归震川诗素不以风雅自命，然『少妇时出汲，黄沙没弓鞋』，十字中具见北地苍凉，此所谓『不工而工』者。"

3. 今·钱仲联《明清诗精选》："结句『没』字既写风沙肆虐，又暗喻女性生存空间之局促，可与徐渭《四声猿》中女性书写互参。"

4. 今·郭预衡《中国古代文学史》："诗中『土屋十数家』的纪实笔法，反映明代嘉靖年间北方农村的凋敝景象，与其《备倭事略》形成诗文互证。"

以上为【小屯】的辑评。