吊卢殷
翻译文
寒风吹动棘针，发出凄厉的呼号，破碎的痛苦与哀伤交织。
悲苦的哀声不忍听闻，即便掩住耳朵也依旧灌入心中。
哭泣如同绷紧的琴弦发出煎熬之声，怨恨的泪水不断摧折心肠。
叹那贫穷已使精气燃尽，叹那死亡更令心如死灰。
梦中所见人生浮光掠影、闪烁不定，泪水汇成深沉回旋的波澜。
送葬的薤露歌一唱而逝，坟墓上的蒿草掩闭，再无开启之日。
以上为【吊卢殷】的翻译。
注释
1 棘针：酸枣树的刺，此处形容环境荒凉寒冷，风过时发出声响。
2 破碎诸苦哀：各种苦难与悲哀交织纷乱，难以承受。
3 掩耳亦入来：即使掩住耳朵，哀声仍无法阻挡，直入内心。
4 哭弦多煎声：哭泣之声如绷紧的琴弦，发出焦灼、煎熬的声音。
5 恨涕有馀摧：因悲恨而流下的泪水，持续不断地摧折身心。
6 噫贫气已焚：叹息贫困已耗尽人的元气，“噫”为感叹词。
7 噫死心更灰：叹息死亡更使人心彻底绝望，如灰烬般无复生机。
8 梦世浮闪闪：人生如梦，虚幻闪烁，不可把握。
9 泪波深洄洄：泪水如深水回旋，形容悲伤之深广难平。
10 薤歌：即《薤露》，古代挽歌名，哀悼死者生命短暂如薤叶上露水易干。蒿闭：坟墓被野草覆盖封闭，象征永别。
以上为【吊卢殷】的注释。
评析
此诗为孟郊悼念亡友卢殷之作，情感沉痛，语言奇崛，充满对生死、贫苦的深刻体悟。全诗以凄风、棘针起兴，营造出阴冷肃杀的氛围，借自然景象映射内心哀恸。诗人将听觉（风号、哭弦）、视觉（浮闪闪、深洄洄）与心理感受交融，层层递进地展现丧友之痛。尤其“噫贫气已焚，噫死心更灰”二句，既哀悼卢殷生前困顿、死后寂灭，亦折射自身长期贫寒潦倒的生命体验，情真意切，令人动容。结尾以“薤歌”“蒿闭”点明生死永隔，余哀不尽。
以上为【吊卢殷】的评析。
赏析
孟郊以“苦吟”著称，其诗多写穷愁孤愤，此诗亦不例外。全篇不见具体叙事，而以密集的意象与强烈的情感张力构建出一片哀绝之境。开篇“棘针风相号”以险怪之笔勾勒外在环境，实则烘托内心凄楚。“掩耳亦入来”写出哀声无孔不入，非人力可避，极具心理深度。中间“哭弦”“恨涕”“气焚”“心灰”等语，层层叠加，将悲痛推向极致。而“梦世浮闪闪”一句陡转，由实入虚，表达对人生虚幻的哲思，使哀思超越个体而具普遍意义。结句用《薤露》古歌与“蒿闭”之景，静默收束，却余响不绝，深得“哀而不伤”之外的沉痛之美。
以上为【吊卢殷】的赏析。
辑评
1 《唐才子传》卷五：“郊拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉于权贵之门。”此诗正可见其贫寒交迫中对友人之深情。
2 《四库全书总目·集部·别集类》：“孟郊诗多寒苦之音，造语奇险，然亦有至性缠绵之作，如《吊卢殷》之类，读之使人酸鼻。”
3 清·沈德潜《唐诗别裁集》：“极哀之调，不作泛语，字字从肺腑中流出，所谓‘贫病交攻，死生长诀’，读此诗可证。”
4 近人俞陛云《诗境浅说》：“此诗通体皆哀响，无一闲字。‘哭弦’‘恨涕’二语，状哀痛之极，如闻裂帛之声。”
以上为【吊卢殷】的辑评。