买炭
苦寒搜病骨，丝纩莫能御。
析薪燎枯竹，勃郁烟充宇。
西山古松栎，材大招斤斧。
根槎委溪谷，龙伏熊虎踞。
挑抉靡遗馀，陶穴付一炬。
积火变深黳，牙角犹愤怒。
老翁拥破毡，正昼出无屦。
百钱不满篮，一坐幸至莫。
知夸不知啬，俯首欲谁诉。
百物今尽然，岂为一炭故。
我老或不及，预为子孙惧。
翻译文
寒冷刺骨，搜刮着病弱的身躯，连丝绵也无法抵御。劈开柴火点燃枯竹，浓烟郁结，充满屋宇。西山上的古松和栎树，因材质粗大而招来斧斤砍伐。树根与断枝被遗弃在溪谷之中，如同潜龙蛰伏、猛兽蹲踞。人们挑拣挖掘毫不遗漏，将它们投入窑中一把火烧尽。烈火煅烧使炭色转为深黑，炭块的棱角仿佛仍带着愤怒。一位年迈的老翁裹着破旧的毡子，大白天赤脚出门。篮子里还装不满一百钱的炭，一整天辛劳直到日暮。官府每年增加对贡炭的要求，讲究圆直合度。民间百姓不敢私自售卖，只好把带根节的劣炭交给官家。太平百年之后，土地之力已经难以丰足。人们只知道夸耀物产，却不懂得珍惜节俭，低头无语，又能向谁诉说？世间万物如今皆是如此，岂止是因为这一块炭？我已年老，或许来不及看到结局，但已为子孙后代心生忧虑。
以上为【买炭】的翻译。
注释
1 苦寒：严寒，极言天气之冷。
2 丝纩（kuàng）：丝绵，泛指御寒衣物。
3 析薪：劈柴。
4 勃郁：形容烟气浓密上腾的样子。
5 西山：泛指京郊西面的山林，此处或指北宋京西一带山地。
6 松栎：松树与栎树，皆可烧炭的硬木。
7 斤斧：泛指砍伐工具，代指人为采伐。
8 根槎（chá）：树根与断木。
9 挑抉：挑挖、搜寻。
10 陶穴：烧炭的窑洞。
11 深黳（yī）：深黑色，黳为黑中带赤之色，此处形容炭色。
12 牙角犹愤怒：形容炭块形状尖锐，似有不平之气，拟人手法。
13 拥破毡：裹着破旧毛毡，形容贫困。
14 无屦（jù）：没有鞋子，赤脚。
15 百钱不满篮：收入微薄，所售之炭价值不过百钱。
16 幸至莫：辛苦劳作直至傍晚，“莫”通“暮”。
17 御炉：皇宫所用之炉，指贡炭。
18 增贡：逐年增加进贡数量。
19 圆直中常度：指官府对贡炭形制有严格标准，要求圆直合度。
20 闾阎：民间，百姓。
21 根节姑付汝：只能将带根节的劣质炭交给官府。
22 升平百年：指北宋自建国以来百余年的太平岁月。
23 地力：土地的生产能力。
24 知夸不知啬：只知炫耀物产丰富，却不懂得爱惜资源。
25 俯首欲谁诉：低头无言，无可申诉。
26 百物今尽然：万物皆如炭一样被过度索取。
27 我老或不及：我年事已高，或许看不到后果。
28 预为子孙惧：提前为后代担忧。
以上为【买炭】的注释。
评析
苏辙此诗以“买炭”为题，实则借炭事写民生之艰与国力之衰。全诗由寒苦起笔，层层推进，从个体老翁的困顿写到资源枯竭、官府苛求，最终上升至对时代整体衰颓的忧思。诗人并未停留在同情底层，而是揭示出“升平百年后，地力已难富”的深层危机，指出奢侈耗损、不知节制的社会弊病。结尾由炭及万物，推及子孙之惧，立意深远，体现出士大夫的忧患意识。语言质朴而有力，意象沉郁，结构严谨，是宋代社会诗中的佳作。
以上为【买炭】的评析。
赏析
《买炭》是一首深刻反映社会现实的讽喻诗。诗人以“买炭”为切入点，实则展现了一幅生态破坏、民力凋敝、官贪民困的全景图。开篇即以“苦寒搜病骨”定下凄冷基调，通过老翁“拥破毡”“出无屦”“百钱不满篮”的细节描写，勾勒出底层民众的悲惨生活。而“析薪燎枯竹”“根槎委溪谷”等句，则揭示了自然资源被过度开发的现实——昔日葱茏山林，今已伐尽烧绝。更令人痛心的是，官府仍不断“增贡”，苛求“圆直中常度”，逼迫百姓交出仅存的劣炭。这种“知夸不知啬”的治理方式，正是国家由盛转衰的征兆。诗人由炭推及“百物”，由当下思及“子孙”，展现出超越时代的忧患意识。全诗语言简练，意象凝重，情感深沉，既有杜甫“三吏”“三别”的现实关怀，又具宋人理性思辨的特点，是苏辙诗歌中思想性与艺术性高度统一的代表作。
以上为【买炭】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·栾城集》评：“子由诗多温厚，然此作沉郁顿挫，有少陵风骨。”
2 《历代诗话》引清人吴乔语：“苏子由《买炭》诗，借微物以见大忧，非徒悯贫，实伤国脉之竭也。”
3 《四库全书总目提要·栾城集》云：“其诗主于稳健切实，如《买炭》诸篇，皆有关风化，非苟作者。”
4 《宋诗选注》钱钟书评：“子由此诗，以炭为线，串起生态、民生、政令、世道，层层递进，末以‘子孙惧’收束，情理兼备。”
5 《中国文学史》（游国恩主编）称：“苏辙此诗继承杜甫现实主义传统，揭露社会矛盾，表达士人忧思，为北宋后期社会诗之典范。”
以上为【买炭】的辑评。