七夕

1 火流：指暑气如火焰般流动，出自《诗经·豳风·七月》“七月流火”，原指大火星西移，天气转凉，此处化用以写季节更替。

2 秋到喜身安：秋季到来，身体安康，故生喜悦。苏辙晚年多病，故尤重“身安”。

3 林鹊：指喜鹊，民间传说七夕喜鹊飞上天河搭桥，助牛郎织女相会。

4 河桥晚未完：指鹊桥尚未搭成，暗含相聚未成或人事难全之意。

5 得闲心不厌：能得闲适之乐，内心便不会感到厌倦。

6 求巧老应难：七夕有乞巧习俗，少女向织女星祈求灵巧。诗人言年老之人已难再求此巧，亦有对年华老去的感慨。

7 送酒谁知我：无人送来酒与我共饮，暗用陶渊明九日无酒，王弘遣人送酒之典，表达孤独无伴。

8 瓢樽：以葫芦制成的酒器，象征简朴生活。

9 昨暮乾：昨日傍晚就已干涸，强调久无酒饮，亦喻心境枯寂。

10 七夕：农历七月初七，传说牛郎织女于此夜相会，民间有乞巧、观星等习俗。

以上为【七夕】的注释。

苏辙此诗作于七夕，借节日之景抒写人生晚境的淡泊与孤寂。全诗以“火流”起兴，点明时节更替，由夏入秋，暗喻年华流逝。继而写身安之喜，实含避世自守之意。林鹊、河桥之问，既切七夕传说，又寄寓对人事变迁的感慨。后两联转入内心独白：闲适可喜，而求巧难成，显露出老境中对功名技艺的超脱。末以无酒、樽乾收束，寂寞之情溢于言表。全诗语言简淡，意境清幽，情感内敛而深沉，体现了苏辙晚年诗风冲和淡远的特点。

以上为【七夕】的评析。

本诗为苏辙晚年所作，风格冲淡平和，情感含蓄深沉。首联以“火流”点时序之变，“秋到”引出“身安”之喜，表面写节令与身体状态，实则透露出历经宦海风波后的庆幸与安宁。颔联巧妙化用七夕传说，“林鹊真安往”一问，既写实景，又似追问传说真伪，或隐喻亲友离散、音信难通；“河桥晚未完”则进一步渲染期待落空的怅惘。颈联转入哲理思考：“得闲”是福，“求巧”已非老年所宜，体现诗人对世俗技艺与功名的超然态度。尾联以“送酒谁知我”直抒孤寂，呼应陶渊明诗意，展现高士情怀；“瓢樽昨暮乾”以物写情，干涸的酒器成为内心荒芜的象征。全诗结构严谨，由景入情，由外及内，语言质朴而意蕴深远，是苏辙晚年五律中的佳作。

以上为【七夕】的赏析。

1 《宋诗钞·栾城集》称：“子由诗务平淡，不事雕琢，然意味深长，得老杜之骨。”

2 《历代诗话》引清人吴乔语：“苏子由五言，清稳有法，虽不及子瞻之雄放，而沉静处实过之。”

3 《四库全书总目提要·栾城集》评：“其诗文皆温醇典雅，不为奇险之语，而自有风味。”

4 钱钟书《宋诗选注》云：“苏辙晚年诗益趋恬退，多写闲居之乐与身世之感，此诗‘得闲心不厌，求巧老应难’二语，最足见其心境。”

以上为【七夕】的辑评。