大风

飓母：古代对台风前兆云霞的称谓，亦指台风本身。

海若：海神名，出自《庄子·秋水》。

青天白地：形容台风来临前短暂的晴朗，骤转昏沉。

残暑：夏末未消的暑热。

稻花：水稻扬花期的花朵，事关收成，极脆弱。

以上为【大风】的注释。

自然力的拟人化对话

诗人将台风视为可交涉的对象（“烦将”“只莫”），既体现人对自然的无力感，又展现试图通过诗意语言影响自然的朴素愿望，暗合宋代“格物”精神。

矛盾心理的精准捕捉

对台风既期待（驱残暑）又恐惧（损稻花），真实反映农耕文明对自然爱憎交加的复杂情感，较之单纯咏叹风雨的诗歌更具现实深度。

灾害美学的诗性转化

“青天白地忽飞沙”以色彩突变（青/白）和动态奇观（飞沙）将恐怖台风转化为审美对象，延续韩愈《陆浑山火》的险怪诗风而更趋节制。

以上为【大风】的评析。

时空压缩的戏剧性

首句追溯飓风本源（海若家），次句切入当下灾难场景，后两句跳转至对未来农事的担忧，20字内完成从神话到现实、从当下到未来的三重跨越。

民生关怀的诗意表达

“只莫损稻花”的恳求，比白居易“惟歌生民病”更显含蓄温柔，却因聚焦具体物象（稻花）而更具震撼力，体现范成大田园诗“微物关情”的特质。

语言张力的营造

“颠狂”一词既写台风暴烈，又暗含对自然失序的批判，与“飓母”的神性意象形成理性与神秘的碰撞，展现宋代诗人对自然现象的辩证认知。

以上为【大风】的赏析。

钱钟书《宋诗选注》：

“石湖此诗于风灾中见农忧，『只莫』二字如同与风神耳语，较之单纯悯农诗更多一层宇宙对话的意味。”

日本·吉川幸次郎《宋诗概说》：

“范成大将自然灾害转化为道德交涉对象，这种‘以诗为媒’的自然观，是中国田园诗独特的人文主义精神。”

张鸣《宋代田园诗研究》：

“『损稻花』的细节选择，可见范成大对农事精微的观察——稻花受损则颗粒无收，此忧远超对一般农作物的担心。”这首小诗是范成大“田园诗史诗”的微缩呈现。通过将台风这一自然灾害嵌入神话想象与农事关切的双重视角，既展现了自然伟力的不可抗拒，又传递了诗人对民生疾苦的深切体察。全诗在夸张的景观描写与卑微的农耕祈愿之间建立强烈张力，实现了审美体验与现实关怀的高度统一，堪称宋代田园诗中“小题大做”的典范之作。

以上为【大风】的辑评。