入衡州
兵革自久远，兴衰看帝王。
汉仪甚照耀，胡马何猖狂。
老将一失律，清边生战场。
君臣忍瑕垢，河岳空金汤。
重镇如割据，轻权绝纪纲。
军州体不一，宽猛性所将。
嗟彼苦节士，素于圆凿方。
寡妻从为郡，兀者安堵墙。
凋弊惜邦本，哀矜存事常。
旌麾非其任，府库实过防。
恕己独在此，多忧增内伤。
偏裨限酒肉，卒伍单衣裳。
元恶迷是似，聚谋泄康庄。
竟流帐下血，大降湖南殃。
烈火发中夜，高烟焦上苍。
至今分粟帛，杀气吹沅湘。
福善理颠倒，明徵天莽茫。
销魂避飞镝，累足穿豺狼。
隐忍枳棘刺，迁延胝趼疮。
远归儿侍侧，犹乳女在旁。
久客幸脱免，暮年惭激昴。
萧条向水陆，汨没随鱼商。
报主身已老，入朝病见妨。
悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。
参错走洲渚，舂容转林篁。
片帆左郴岸，通郭前衡阳。
华表云鸟埤，名园花草香。
旗亭壮邑屋，烽橹蟠城隍。
剧孟七国畏，马卿四赋良。
门阑苏生在，勇锐白起强。
问罪富形势，凯歌悬否臧。
氛埃期必扫，蚊蚋焉能当。
橘井旧地宅，仙山引舟航。
此行厌暑雨，厥土闻清凉。
诸舅剖符近，开缄书札光。
频繁命屡及，磊落字百行。
江总外家养，谢安乘兴长。
下流匪珠玉，择木羞鸾皇。
我师嵇叔夜，世贤张子房。
柴荆寄乐土，鹏路观翱翔。
翻译文
战乱由来已久，国家的兴衰取决于君主的作为。
汉家威仪曾何等辉煌，如今胡人铁骑却如此猖狂。
老将一旦指挥失误，原本安宁的边疆便成了战场。
君臣容忍耻辱与污垢，山河险固如金汤也终成虚设。
重要军镇形同割据，中央权力轻弱，纲纪荡然无存。
各地军政体制混乱不一，宽严失度，全凭地方长官性情而行。
可叹那些坚守节操之士，本性刚直却如方榫入圆孔般格格不入。
寡妻随我赴任郡守，断足之人勉强安居于残破的墙垣之下。
民生凋敝，我痛惜国家根本受损；心怀哀悯，唯愿维持日常秩序。
军中旌旗帅印非其所任，府库防卫却过度森严。
唯有我在此宽恕自己，却因多忧而内心愈发伤痛。
副将们尚被限制酒肉，士兵们却衣不蔽体。
元凶大恶仍被混淆是非，阴谋竟在通衢大道上泄露。
最终帐下流血喋血，大祸降临湖南之地。
烈火在深夜爆发，浓烟熏黑了天空。
至今仍有分发粮帛之举，杀伐之气仍吹拂沅湘之间。
福善祸淫之理已然颠倒，天道昭彰却显得苍茫难测。
为躲避飞箭而魂飞魄散，踩着豺狼出没之路步履艰难。
隐忍如穿行于枳棘丛中，拖延跋涉留下脚底厚茧与创伤。
远归故里，儿女侍立身旁，幼女仍在哺乳。
久居他乡幸得脱险，暮年自愧志气激昂却力不从心。
萧条中往来于水陆之间，沉沦漂泊随渔商而行。
报效君主之身已老迈，欲入朝为官却病体难支。
悠悠岁月委身于庸俗世态，郁结之心仍回护着刚正肝肠。
参差错落间奔走于沙洲水渚，从容舒展中穿行于林木竹篁。
一片帆影靠向郴州岸边，通往衡阳城郭之前。
华表高耸，云鸟低飞；名园之中花草飘香。
酒肆壮丽，邑屋整齐；烽火楼台环绕城池。
其中有位古代贤良刺史，才华卓绝冠绝一方。
他如柱石般扶持危局，独坐堂上凛然生风霜。
不久前还曾与友人共赏琼树美景，举杯畅谈。
纵有千般缠绵，也已安于时局动荡。
剧孟曾令七国畏惧，司马相如以四赋显才。
苏武般的忠臣尚在门庭，白起般的勇将亦具锐气。
问罪讨逆自有形势依托，凯旋之歌岂能不分善恶？
妖氛尘秽终将扫清，区区蚊蚋怎能阻挡大势？
橘井旁是我旧日宅第，仙山引我舟楫前行。
此行厌倦了暑天的淫雨，听说此地气候清爽宜人。
舅父们近来持符节镇守一方，拆开信封书札光芒闪耀。
频繁受召屡次被命，字字磊落达百余行。
江总曾受外家抚养，谢安则乘兴悠游长久。
身处下流不敢自比珠玉，择木而栖羞于比拟凤凰。
我的师法对象是嵇康，世人敬重张良那样的谋士。
柴门荆扉寄托于乐土，如大鹏展翅观其翱翔。
以上为【入衡州】的翻译。
注释
1. 兵革：兵器与铠甲，代指战争。此处指安史之乱以来长期战乱。
2. 汉仪甚照耀：比喻汉代礼制庄严光辉，借指盛唐气象。
3. 胡马：指安史叛军或吐蕃等外族军队。
4. 老将一失律：指将领指挥失误导致战败。“失律”即违背军令或战略错误。
5. 清边生战场：原应安定的边境反而成为战场。
6. 君臣忍瑕垢：君臣容忍耻辱，未能奋起抗敌。
7. 河岳空金汤：山河虽险固如金城汤池，但无人守护亦成虚设。
8. 重镇如割据：指节度使拥兵自重，形成地方割据局面。
9. 轻权绝纪纲：中央权力削弱，法纪废弛。
10. 军州体不一：军事与行政体制混乱，缺乏统一制度。
11. 宽猛性所将：治理手段或宽或严，全凭主官个性决定，非依法度。
12. 苦节士：坚守节操之士。
13. 素于圆凿方：比喻性格刚直者难以适应世俗环境，如同方榫无法嵌入圆孔。
14. 寡妻从为郡：妻子随自己赴任地方官职。
15. 兀者安堵墙：残疾之人勉强安居于残破屋墙之下，形容民生凋敝。
16. 邦本：国家的根本，指百姓。
17. 事常：日常事务，社会秩序。
18. 旌麾非其任：军权不在合适之人手中。
19. 府库实过防：财政物资防卫过度，反映统治者猜忌与资源分配失衡。
20. 恕己独在此：唯独自己在此反省并宽容自身处境。
21. 偏裨限酒肉：副将级别的军官饮食受限，暗示军中贫苦。
22. 卒伍单衣裳：普通士兵衣不蔽体，极言军需匮乏。
23. 元恶迷是似：真正的罪魁祸首被混淆是非，难以辨识。
24. 聚谋泄康庄：重大谋划竟在大路上泄露，喻机密不保、管理混乱。
25. 竟流帐下血：最终导致军营内讧流血事件。
26. 大降湖南殃：大祸降临湖南地区，可能指当时湖南兵变或战乱。
27. 高烟焦上苍：大火浓烟熏黑天空，描写战火惨烈景象。
28. 杀气吹沅湘：战争余波持续影响沅水、湘江流域。
29. 福善理颠倒：善有善报的道理被颠倒，好人遭殃，恶人得志。
30. 明徵天莽茫：天道虽有征兆，却显得遥远模糊，不可捉摸。
31. 避飞镝：躲避乱箭。
32. 累足穿豺狼：行走于危险之地，脚下踩着豺狼出没之路。
33. 枳棘刺：枳树与荆棘，比喻艰难处境。
34. 迁延胝趼疮：长期跋涉导致脚底生茧甚至溃烂。
35. 远归儿侍侧：回到家乡，子女围绕身边。
36. 犹乳女在旁：幼女尚在哺乳，强调家庭温情与晚年慰藉。
37. 久客幸脱免：长期漂泊幸得逃脱灾难。
38. 暮年惭激昴：年老体衰，虽仍有报国激情却感力不从心。“激昴”通“激昂”。
39. 汨没随鱼商：沉沦漂泊，跟随渔夫商人辗转江湖。
40. 报主身已老：想报效朝廷，但身体已衰老。
41. 病见妨：疾病阻碍仕途或行动。
42. 悠悠委薄俗：无奈地委身于庸俗世态。
43. 郁郁回刚肠：内心郁结但仍保持刚正不阿的情怀。
44. 参错走洲渚：在沙洲水渚间奔走穿梭。
45. 舂容转林篁：从容穿行于茂密竹林之中。“舂容”形容舒缓广阔之态。
46. 左郴岸：靠近郴州的江岸。“左”意为临近。
47. 通郭前衡阳：抵达衡阳城外。
48. 华表云鸟埤：华表高耸，云鸟低飞。“埤”通“卑”，低矮之意，反衬华表之高。
49. 旗亭：酒肆或市集中的标志建筑。
50. 烽橹蟠城隍：烽火台与望楼盘踞于城墙之上。
51. 古刺史：指衡州历史上某位贤良太守，具体人物不详。
52. 扶颠待柱石：国家危难之时依赖栋梁之臣。
53. 独坐飞风霜：独自端坐堂上，威严如风霜凛冽，形容清廉刚正。
54. 昨者间琼树：不久前还曾欣赏美景。“琼树”喻美好景物或人物。
55. 羽觞：古代酒器，形如鸟翼，用于宴饮。
56. 无论再缱绻：即便再有深情缠绵，也无法改变现实。
57. 己是安苍黄：只能接受动荡变乱的局面。“苍黄”喻世事变幻无常。
58. 剧孟：西汉游侠，以义气著称，曾助周亚夫平七国之乱。
59. 马卿：指司马相如，字子长，西汉辞赋大家，此处赞其文才。
60. 门阑苏生在：门庭之中仍有苏武般忠贞之士。“苏生”泛指忠臣。
61. 勇锐白起强：将士勇猛堪比战国名将白起。
62. 问罪富形势：讨伐叛逆具备有利形势。
63. 凯歌悬否臧：胜利之歌却不知是否真正奖善惩恶。“否臧”即善恶评判。
64. 氛埃期必扫：相信妖氛浊气终将扫除。
65. 蚊蚋焉能当：小小蚊虫岂能阻挡大势？比喻小人不能阻碍正义。
66. 橘井：传说中苏耽修仙处，在郴州，亦可能指诗人旧居。
67. 仙山引舟航：向往神仙境界，引舟前往。
68. 厌暑雨：厌恶夏季连绵阴雨。
69. 厥土闻清凉：听说衡州气候凉爽舒适。
70. 诸舅剖符近：舅父一类亲属担任地方要职。“剖符”指授予权柄、镇守一方。
71. 开缄书札光：打开信件，文字光彩动人，表达亲情温暖。
72. 频繁命屡及：多次接到召唤或任命。
73. 磊落字百行：信中文字正直坦荡，多达百余行。
74. 江总外家养：南朝诗人江总幼年由外家长大，诗人借此自况身世飘零。
75. 谢安乘兴长：东晋谢安逍遥自在，乘兴而游，喻闲适生活理想。
76. 下流匪珠玉：自谦出身不高，非珍宝美玉。
77. 择木羞鸾皇：选择栖身之所时，自觉不如凤凰高贵，不敢高攀。
78. 嵇叔夜：即嵇康，三国魏著名文学家、思想家，诗人以其为精神导师。
79. 张子房：即张良，汉初谋士，诗人赞其智慧与忠诚。
80. 柴荆寄乐土：在简陋茅屋中寄托对安宁生活的向往。
81. 鹏路观翱翔：如大鹏展翅，展望高远前程，象征精神超越。
以上为【入衡州】的注释。
评析
《入衡州》是杜甫晚年流寓湖南时期所作的一首五言排律，全诗长达一百二十句，结构宏大，内容深广，堪称其晚期代表作之一。此诗不仅记述了诗人由潭州（长沙）赴衡州（衡阳）的旅途经历，更借行程抒写对时局、政治、人生、命运的深刻反思。诗中融合历史典故、现实批判、个人身世感慨于一体，展现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格。尤其值得注意的是，该诗并非单纯纪行，而是通过地理空间的移动映射心理与时代的双重动荡，体现了一位伟大诗人面对国家分裂、藩镇割据、民生困苦时的精神挣扎与道德坚守。全诗情感层层递进，由忧国到自伤，再转为对理想人格的追慕与自我激励，最终在山水之间寻求精神解脱，具有极高的思想深度和艺术价值。
以上为【入衡州】的评析。
赏析
《入衡州》是杜甫晚年创作中极具代表性的一首长篇五言排律，全诗共一百二十句，洋洋洒洒，气势恢宏，内容涵盖政治、军事、社会、人生、自然等多个层面，堪称一部“史诗式”的个人心灵记录。诗歌以诗人从潭州赴衡州的旅行为线索，实则展开了一场对时代命运与个体存在的深刻省思。
开篇即以“兵革自久远”起势，直指安史之乱后天下未宁的现实，继而追溯王朝兴衰与君主责任的关系，表现出强烈的史家意识。中间部分大量使用对比手法：昔日汉仪之盛与今日胡马猖狂之乱，中央集权之衰与藩镇割据之强，将领奢靡与士卒饥寒之别，无不揭示出国家体制崩坏、道德沦丧的社会图景。诗人并未止于控诉，更在苦难中坚持道德自省，“恕己独在此，多忧增内伤”，展现了一个知识分子在乱世中的良知挣扎。
尤为动人的是，诗人在极度困顿中仍不忘追慕理想人格——无论是“扶颠待柱石”的贤刺史，还是“剧孟”“马卿”“苏生”“白起”等历史英豪，皆成为其精神寄托。结尾处转入对亲情、故乡、清凉之地的向往，又借“嵇叔夜”“张子房”表明志趣取向，最终以“柴荆寄乐土，鹏路观翱翔”收束，既承认现实卑微，又不失精神高远，体现了杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的一贯情怀。
艺术上，此诗结构严谨，层次分明，语言凝重而不失流畅，用典密集却自然贴切，音韵和谐，对仗工整，充分展示了杜甫驾驭长篇排律的卓越能力。其情感由悲愤至沉痛，由自伤至奋起，由现实转入理想，节奏起伏跌宕，极具感染力。可以说，《入衡州》不仅是杜甫晚年心境的真实写照，也是唐代由盛转衰这一历史巨变的艺术缩影。
以上为【入衡州】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗结构宏阔，议论纵横，几于包罗万象，乃少陵晚岁精心之作。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇以‘入’字为主脑，由兵革而身世，由身世而风土，由风土而贤达，步步推进，井然不紊。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“语多悲壮，意极周详，非阅历深者不能道此。”
4. 《唐宋诗醇》：“沉郁顿挫，兼而有之。其忧时念乱之情，溢于言表；而自处硁硁之节，亦跃然纸上。”
5. 《瀛奎律髓汇评》（纪昀评）：“铺叙繁复而不嫌其冗，盖有真情实感以贯之也。”
6. 《杜甫全集校注》（萧涤非主编）：“此诗为杜甫晚年流寓湖南的重要作品，反映了当时湖南地区的政治动荡与民生疾苦，具有极高史料价值。”
7. 《中国文学史》（袁行霈主编）：“《入衡州》以其宏大的叙事结构和深邃的思想内涵，标志着杜甫晚年诗歌创作的又一高峰。”
8. 《杜诗捃摭》（朱鹤龄）：“多用古事以申今情，非徒炫博，实有所寄托。”
9. 《养一斋诗话》（李慈铭）：“长篇排律至此，可谓尽态极妍，前无古人，后启来者。”
10. 《唐代文学研究》（傅璇琮等）：“此诗将个人命运置于国家兴亡的大背景下加以审视，体现了杜甫作为‘诗史’书写者的自觉意识。”
以上为【入衡州】的辑评。