月

1. 四更：古代夜间计时单位，一夜分为五更，四更约在凌晨1点至3点之间，为夜最深之时。

2. 山吐月：形容月亮从山后缓缓升起，仿佛山在“吐”出明月，生动传神。

3. 水明楼：月光倒映水中，使楼阁通明，谓月华之皎洁。

4. 尘匣元开镜：镜匣久未开启，积满尘埃，“元”通“原”，本义为原本如镜匣初开，比喻月光乍现如镜面映辉。

5. 风帘自上钩：风将帘幕吹起，自然卷上帘钩，描写夜静风清之景。

6. 兔：指月宫中的玉兔，传说月中有兔捣药。

7. 鹤发：白发，喻年老。诗人以己之衰老与月中共情。

8. 蟾：即“蟾蜍”，古称月中有蟾，故以“蟾”代指月亮。

9. 妲娥：即嫦娥，神话中奔月之仙子，独居月宫，象征孤寂。

10. 九秋：深秋，亦可泛指漫长寒冷的秋季，此处暗喻岁月之久与环境之寒。

以上为【月】的注释。

杜甫此诗以“月”为题，借月抒怀，融写景、想象与感慨于一体。全诗意境清冷幽邃，通过对月夜景象的细腻描绘，引发对人生迟暮、孤独寂寞的深沉感喟。诗人由实景入虚境，从“山吐月”“水明楼”的自然之景，转入“兔疑鹤发”“蟾恋貂裘”的拟想，最终落笔于“姮娥寡”之叹，既表达了自身漂泊孤苦的处境，又寄寓了对高远寂寞境界的复杂情感。语言凝练，意象奇崛，体现了杜甫晚年诗歌深婉含蓄、思致沉郁的艺术风格。

以上为【月】的评析。

本诗以时间为序，从“四更”起笔，营造出万籁俱寂、天地澄澈的氛围。“山吐月”三字极具张力，赋予山以生命，月之升起如自然吐纳，气象宏大而又细腻。“残夜水明楼”进一步铺展画面，月光洒落水面，反照楼台，清辉满目，静谧中见空灵。

颔联转写室内之景，“尘匣元开镜”以镜喻月光，既写出月光之明净，又暗含久闭忽启的惊喜；“风帘自上钩”则写风动帘起，无人而自动，益显夜之寂静。

颈联奇思妙想，将月宫生灵与人间老者相对：玉兔见人间“鹤发”或亦惊疑，而月宫仙人竟也“恋貂裘”，反衬人间温暖可贵，寒宫孤寂难耐。此联以拟人手法打通天人界限，情感深微。

尾联直抒胸臆，借“斟酌姮娥寡”表达对孤独命运的深切体察。“天寒耐九秋”既写月宫之寒，亦隐喻诗人自身在乱世飘零、晚景凄凉的处境。全诗由景生情，由实入虚，层层递进，结句余韵悠长，令人低回不已。

以上为【月】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“‘山吐月’语极雄浑，‘水明楼’映带有情。下联以镜帘属对，工稳自然。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘兔疑鹤发’，从月望人；‘蟾恋貂裘’，从人望月。交互成文，神光离合。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“此等诗，清空一气，非俗手所能摹。‘斟酌姮娥寡’，语淡而悲深。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“写月不正面描摹，而以意趣胜。‘天寒耐九秋’，含蓄不尽。”

5. 《岘佣说诗》（施补华）：“少陵月诗多沉郁，此首尤得风人之致。‘风帘自上钩’五字，静境跃出。”

以上为【月】的辑评。